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a Memorias 


de un loco 


Que un cuerdo escriba ''Memorias'”, no 
sorprende aunque nada agregue a la eterna come- 
dia humana. Lo insólito es que un falto las pergeñe 
para solaz de parroquianos de café y pulpería. En 
frases gaucho-políticas, el tropero, soldado, peón 
de cuadra y andante caballero, nacido bajo la triste 
estrella de Enrique Lamar, pretende y consigue pin- 
tarnos largas vivencias fluctuantes en lo fantástico. 
Transmite himnos, arengas y hasta maldiciones es- 
cuchadas entre el viva y el fuego de la guerra civil, 
un episodio más del largo vagabundeo por ambas 
naciones del Plata. 

Supe de sus andanzas en la década del 40 en las 
amables tertulias sanduceras de la señora Teófila 
Vaquer de Faig, dama que alcanzó los noventa y 
ocho años con una feliz retentiva de cosas y 
hechos. Había conocido al débil y amedrentado te- 
niente 1% que “'deleitaba' a sus feroces auditores 
con sus bienes inexistentes, una hija de sus entra- 
ñas'' (era célibe) y el vestirse ''con telas de ce- 
bollas'' durante la Revolución del 70. Dos años des- 
pués terminó su ''Libro Memorable'' y allá por el 
año 1875, corrido y burlado, dejó abandonada su 
obra en la mesa de un café de tierra adentro. 


UNA VIDA NIMBADA DE TRISTEZAS 


Nació Lamar el 16 de julio de 1835, en la en- 
tonces calle San Carlos N* 264, hoy Sarandí, frente 
mismo al Mercado Chico. Enfermo de escorbuto an- 
tes de los cinco años, se recuperó luego de un par 
de meses, logrando caminar gracias a la interpósita 
silla. El mismo nos dice que perdió a su padre a los 
once años, incorporándose al campo sitiador del 
Cerrito junto con su madre y tres hermanitos, segu- 
ramente por el rancho diario. 

Con once años la dádiva se hizo derecho al sen- 
tar plaza, seguramente como peón de cuadra. Sin 
más lujo que un ponchillo de bayeta y un chiripá co- 
lorado, vive el albur del campamento hasta la Paz 
del 51. 

Desfila con los guardias nacionales el 18 de julio 
1853, recibiendo una herida ''mortal'', pero sale del 
paso. 

Al apurarle la creciente insania, en octubre de 
1854, sube el río Uruguay. Conoce Fray Bentos, Pay- 
sandú y Salto y en un dudoso vértigo ambulatorio 
afirma remontar el cauce hasta Uruguayana y los 
siete pueblos de las Misiones. Pudo en verdad estar 
de paseo en Monte Caseros, (Corrientes), o en los 
pueblos entrerrianos de La Paz o Villaguay. Luego 
corta el Paraná hasta Rosario, donde se conchava 
en la Panadería San Miguel. 

Pronto le flaquean sus disminuidas facultades 
"por estar muy robusto", según dice, acometiéndo- 
le “una tremenda fiebre del celebro''. El increíble 
diagnóstico vigente aún en algunos lejanos derrote- 
ros campesinos, como aquello que el baño debilita y 
las dolencias eruptivas son propias de ''la sangre 
fuerte y cargada”, rigen entonces sin réplica. Pero 
con un mes y medio de cama todo se arregla, reco- 
mendándose la convalecencia en Córdoba por la be- 
nignidad de sus aires. Desbocados los caballos del 
pensamiento, lo del viaje fueron musas como el in- 
terpósito amigo que se tomó el trabajo de acompa- 
ñarlo. 
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Portada del “Libro memorable''. Según puede colegirse fue capitulado en 1872 


Regresa a Montevideo en noviembre del 55, pa- 
ra retornar a Buenos Aires, empleado esta vez en la 
Panadería de la calle Defensa N* 87, pero en marzo 
siguiente acepta igual plaza en Chivilcoy, continuan- 
do sus amasijos en la Panadería de la Libertad. 


ENTRE VERDADES Y SUPUESTOS 


Sintiéndose campero trotamundos, compra un 
caballo para tropear ganado a Bahía Blanca, Tandil y 
Azul, “frontera de los indios pampas y charrúas”'. 
(sic) Menudo disparate en la tlerra de nadie, sólo ac- 
cesible por la fuerza de un respetable ejército. Con 
la caída de Rosas, la Confederación Argentina per- 
dió cien mil leguas cuadradas ante el incontenible 
avance de los infieles, mantenidos a raya por el 
autarca durante más de veinte años. 


Pronto clandica nuestro arriero por las tropelías 
del salvaje, pone un boliche de panadería en Pata- 
gónica, (Carmen de Patagones), pero muerto el ofe- 
rente cesionario, se emplea en la cosecha de maíz 
de Guinea, apto para fabricar escobas. Pero el 
hombre lo llama la patria, se hace de un bruto, y es- 
quivándole el cuerpo nada menos que a los pampas, 
eo y salvo a Buenos Aires el 24 de setiembre 
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DE VUELTA A MONTEVIDEO. 
CAPITULOS DUDOSOS 


Llegó a sus lares amainando la terrible epide- + + 


mia de fiebre amarilla, Ciñe la divisa con la Revolu- 
ción de Quinteros, pero cuando confiesa es nebulo- / 
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so. Está buena la descripción de Cagancha, lo de- 
más se pierde en ficción. 

Lamar (si tal es su apellido) es hombre de opl- 
niones, y no hesita en apretarse el cinto con la Cru- 
zada Libertadora. Guardia nacional unionero, 
emprende en octubre de 1863 el viaje fluvial a Salto a 
órdenes del coronel Clemente Linares. Recalan de 
vuelta en Paysandú, para hostigar al coronel Fran- 
cisco Caraballo, que tiene al pueblo ''a ración de 
agua''. 

Escopeteándolo con las guerrillas locales, lo 
hostilizan hasta el Circo de los Ingleses (hoy exposi- 
ción) negándose el mismo a presentarles batalla. 
Por el vapor “'Artigas'', pronto regresan a la capital. 

Concluye la guerra sin alterar la sempiterna mi- 
seria de nuestro caballero andante. En octubre de 
1867 es un peón más de la estancia La Pileta, cerca 
de Fray Bentos. Centro de las piflas gauchas, pide 
arreglo de cuentas a los cuatro meses, volviéndose 
al pueblo de a pie, con su fiel perro, pues le han ro- 
bado su caballo. Pernocta el infeliz en pleno monte 
y con una tormenta encima. En plena borrasca, un 
toro rabioso ''animal cuadrúpedo””, dice, lo arroja 
contra un tronco. De madrugada lo recoge un carre- 
tero, curándose las ampollas de pies y manos con 
remedios caseros, por no existir botica en Fray Ben- 
tos. 

En febrero de 1868 trabaja en la panadería de 
“Los Abriles'' de Paysandú donde soporta hasta lo 
indecible las pullas de sus compañeros de cuadra. 
Alterna otras ocupaciones y en los días del asesina- 
to del general Urquiza creyéndose víctima de un 
complot, un amigo lo esconde hasta que toma bole- 
to a Buenos Aires, pero cambia de itinerario para 
regresar a Montevideo en plena Revolución de Apa- 
ricio. 


LOS PRIMEROS GALONES 


Burlando las solicitudes familiares, tomó boleto 
en la diligencia de San José siendo detenido por 
una carta comprometedora. Sufrió prisión y una 
dieta que ni los perros la olían. Libre al fin (nada me- 
nos que por orden presidencial) con la pérdida de 
sus trapos y “una cantidad de agravios'' le trepaban 
“grandes caprichos en la cabeza'”. Así con los caba- 
les a mal traer, sentó plaza en filas de Aparicio. El 26 
de octubre se inició el cerco de la capital, mante- 
niéndose continuas guerrillas. En la Casa Arbolada, 
nuestro héroe recibió cuatro tiros de bala, volteán- 
dole el último del caballo. Pudo evitar el pingo ago- 
nizante y aun (créase o no) hizo dos prisioneros pa- 
ra volver con éstos a La Unión, donde en quince 
días estuvo repuesto de las heridas. (Sic). 

El 12 de noviembre al regreso de una victoriosa 


Oficiales 5 la Guardia Nacional de la Unión, DrSROntOS en Salto y VEN en octubre de 1863, y órdenes del 
coronel Clemente Linares. Lamar integró el Batallón, en calidad de soldado 


carga contra el enemigo, fue muerto el coronel To- 
más Basáñez. Con la madrugada del 29, tomaron la 
Fortaleza del Cerro. Este hecho, apuró el contraata- 
que del gobierno contra La Unión, sede del Estado 
Mayor revolucionario. 


Desprecavidos andaban los insurgentes ''y el 
que menos con la camisa afuera”, cuando atacaron 
los tres mil efectivos despachados desde la capital. 
El choque se tradujo en ''un vivo volcán de fuego”', 
especialmente en las bocacalles. Los revoluciona- 
rios según el cronista ''pareciamos maíz mal 
sembrado, yo estaba vivo y parecía estar muerto"', 
(sic) ''así es que tuvimos algunos rechazos''. Ex- 
puesto incluso al tremendo peligro del Colegio, 
blanco de la pieza de artillería que les disparaba 
desde el atrio de San Agustín, juró morir ''o perecer 
entre las ruinas'', antes de rendirse. Desalojado fi- 
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Teófila Vaquer, luego señora de Faig, y su medio her- 
mano Braulio Pereira, muerto en la Guerra del Para- 
guay. Daguerrotipo del año 1863. La citada matrona, 
fallecida en 1943 a los 98 años de edad, conoció en 
sus mocedades al trashumante Lamar 
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Exordio final del autor, obra única de la historiografía 
nacional 


nalmente el punto, salvaron la bandera oculta en la 
Mayoría, para entregarla a un joven de 17 años con 
una imposible proclama. 

Una falsa alarma desarticuló la ofensiva guber- 
nista y su retiro, contándose entre las bajas in- 
surgentes el coronel Eustaquio Chalar, un oficial Li- 
ñán, más numerosos soldados. Al comandante Les- 
mes Bastarrica, le “'bandearon'”' la nariz '“por una 
bala de rifle””. 


LOS REVOLUCIONARIOS EN CAMPAÑA 


Los insurgentes terminaron por salir el 18 de di- 
ciembre hacia Pan de Azúcar sin concertar batalla, 
escopeteándose hasta tentar un ''picame Pedro que 
picarte quiero''. El largo camino les espera, tragan- 
do leguas ''a mata perros”. El 25 de diciembre per- 
dieron la batalla del Sauce. La lucha comenzó a las 
once de la mañana y el primer caído fue el ayudante 
de su cuerpo volteado por una bala de cañón. El cro- 
nista recibió un disparo en la sien izquierda perma- 
neciendo “por tres horas difunto'” (sic), hasta que 
pudo escurrir el bulto entre los trigales y encontrar 
otros prófugos amigos. Una orden especial del ge- 
neral en jefe le otorgó el título de teniente 1% de 
Línea, honor extensivo a otros compañeros. 

Faltos de caballos luego del contraste, pasaron 
a requisarlos al norte del país, sumando 13.000 ani- 
males. De vuelta encontrándose cerca de Mansa- 
villagra, se presentó el general Osorio con la Divi- 
sión Tacuarembó para concertar la paz mientras el 
grueso revolucionario campaba en la Pulpería de los 
Difuntos, costa de Chamamé. El fracaso encendió la 
cólera del general Aparicio, lanzando proclamas in- 
cendiarias que omitimos. 

Obvio sería recalcar los sufrimientos soporta- 
dos hasta el encuentro de Manantiales, batalla per- 
dida el 17 de junio de 1871. Lamar cayó prisionero, 
debiendo vestirse con cueros al '“'carcharle'' lo 
puesto. Tras un largo cautiverio pudo escapar e! ;* 
de setiembre bajo una tormant> a mil Jemarios 
Costeando un arroyo con “ia” 
sapo”, dio por vin coniar. :. 
fuerzas. 
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Con la Paz de Abril en 1872 quedó como siempre 
en la calle. A escribir se dijo y vagar luego. En un 
café sanducero olvidó su ''Libro Memorable”'. A 
más de un siglo lo exhumamos. 


A. 1. SCHULKIN 
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En este dibujo se aprecia claramente la disposición de los distintos espacios que conforman el Barbican Center 
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“Barbican Center”? 


En las grandes capitales del mundo, que son 
también importantes centros culturales, se aprecia 
la tendencia a construir complejos edilicios en los 
cuales se desarrollan las más diversas manifesta- 
ciones de la cultura. 

Hay diferentes opiniones acerca de la conve- 
niencia de construir estos grandes conglomerados 
donde se trata de poner en movimiento la cultura, 
dándole un carácter unitario, de totalidad, en su di- 
versidad. 

Es obvio que no todas las manifestaciones cul- 
turales se pueden realizar en forma fraccionada y 
dispersa, si bien algunas, sí. 

Es posible, por ejemplo, dividir una gran 
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muestra de pintura y exponerla al público en pe- 
queñas salas de diferentes barrios. 

intercambiando las diversas pequeñas exposi- 
ciones, el público de todos los barrios tendría opor- 
tunidad de apreciar la muestra en su totalidad. 

Pero una orquesta de 120 músicos no se podría 
dividir en doce orquestas de diez músicos cada una, 
sin que se produjera, en teoría, un cambio cualitati- 
vo: en lugar de una gran orquesta sinfónica, 
tendríamos una docena de orquestas de cámara, si 
sólo nos atuviéramos al carácter aritmético de la 
cuestión. 

Lo mismo podría suceder con otras manifesta- 
clones artísticas. 
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de Londres 


Por este motivo, si bien, y especialmente en 
ciudades muy extendidas geográficamente, es ne- 
cesarilo llevar las distintas expresiones culturales a 
los barrios y lugares más apartados, a fin de acer- 
carlas y ponerlas al alcance de todas las capas de 
población, hay espectáculos que requieren grandes 
salas y complejas instalaciones, lo que hace 
imprescindible la centralización de todos esos ele- 
mentos para poder responder de la mejor manera a 
las necesidades que tales representaciones plante- 
an. 

Se debe, en estos casos, pensar en otras solu- 
ciones para acercar a estos centros a la mayor cantil- 
dad de público que sea posible. 


En nuestras latitudes existe, y ya lo comenta- 
mos en artículo publicado en el N* 2.504 de este 
suplemento, de fecha 11 de octubre de 1981, el 
Centro Cultural San Martín de la ciudad de Buenos 
Aires. 

En París hace algunos años que comenzó a fun- 
cionar el Centro Pompidou, cuya extraña arquitectu- 
ra fue motivo de las opiniones más diversas. 

El 3 de marzo de 1982 abrió sus puertas en 
Londres el Barbican Center, la versión inglesa de 
este tipo de centro *“'monstruo'' de cultura, que en 
estos días cumple su segundo año de fecunda vida 
cultural, 


Que el Barbican Center ''nació caminando" lo 
demuestra el hecho de que, en su primer año de 
existencia, acogió en sus instalaciones nada menos 
que un millón y medio de visitantes, que pagaron 
cuatro millones de libras para asistir a más de 1.600 
espectáculos que allí se presentaron. 

Cuando un centro de esta índole se encuentra 
con que la gente ya está haciendo cola para esperar 
que abra sus puertas por primera vez, sólo es po- 
sible deducir que su creación respondió a una nece- 
sidad imperiosa de la población. 

Barbican es una de las zonas, al norte de la City, 
que sufrieron más intensamente los bombardeos de 
la Segunda Guerra Mundial, 

Se extiende al costado de la calle denominada 
London Wall, porque sigue el trazado de la antigua 
muralla (wall) construida durante la época romana. 

La reconstrucción de este moderno barrio lon- 
dinense se llevó a cabo siguiendo una fórmula que 
parece ser de gran utilidad práctica: el tránsito vehi- 
cular y el tránsito peatonal se mueven en dos planos 
diversos. 


La circulación automotriz se desplaza en el pla- 
no inferior; la de los peatones, en el plano superior, 
donde se encuentran los comercios, y que está liga- 
do al nivel inferior por medio de escaleras. 

El nuevo Barbican, además del centro cultural 
del que nos estamos ocupando, cuenta con un sec- 
tor habitacional formado por tres altas torres de 
agradable arquitectura, de cuarenta y cuatro pisos 
cada una; con el London Museum; con un sector de 
construcciones para oficinas, realizadas en acero y 
vidrio, y un colegio para señoritas: el City of London 
School for Girls. 

El Centro de Artes y Conferencias de Barbican 
fue concebido como una verdadera ''máquina para 
el funcionamiento de la cultura'', pero habiéndose 
puesto especial énfasis en todo lo relacionado con 
su estética. 

Es un moderno y agradable conjunto edilicio, 
construido a diferentes niveles, con lugares de es- 
parcimiento, jardines, terrazas, fuentes, etc., que 
hacen que, pese a sus dimensiones realmente colo- 
sales, mantenga la medida de lo humano. 

El Barbican Hall, en el cual se alternan en sus 
presentaciones la Orquesta Sinfónica de Londres y 


la Orquesta de Cámara Inglesa, es una inmensa sala 
con capacidad para 2.000 espectadores. 

Las butacas están instaladas a una distancia tal 
que cualquier asistente se puede poner de pie y 
abandonar su asiento sin molestar en ningún caso a 
sus vecinos. Se utiliza para conciertos, pero tam- 
bién para conferencias, para lo cual cuenta con un 
sistema completo de audiovisuales y de traducción 
simultánea en cinco idiomas. 

Su acústica es verdaderamente excepcional. 

Este año pasado tuvimos ocasión de oír allí a la 
Orquesta Sinfónica de Londres, dirigida por el ita- 
liano Claudio Abbado, haciendo una magnífica in- 
terpretación del concierto para piano y orquesta N? 
25, índice K503, de Mozart, con Rodolfo Serkin al 
piano. 

Con este notable pianista, el maestro Abbado 
tiene, además, una abundante discografía, especial- 
mente de conciertos de Mozart, de quien —como es 
sabido— es Serkin un intérprete de primer orden. 

El Barbican Center tiene tres pequeñas salas 
para cine, con capacidad para 153, 255 y 280 especta- 
dores. 

Cuenta con varias salas de reunión de pe- 
queñas dimensiones, que pueden albergar a ape- 
nas 20 personas, sin que la gente que acude a 
reuniones de grupos reducidos se deba sentir **“per- 
dida'' en grandes salones. 

Otras cinco salas tienen una capacidad máxima 
de 80 personas, con instalaciones ubicadas en for- 
ma de teatro. - 

También tiene su base en el Barbican Center la 
Royal Shakespeare Company, la renombrada com- 
pañía teatral que brinda excelentes interpretaciones 
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del gran dramaturgo y de autores modernos. 
En verano se suelen presentar espectáculos 
musicales en la gran terraza de la Sculpture Court, 


que queda convertida en una inmensa sala teatral a | 


cielo abierto. Sería fatigoso para el lector que si- 


guiéramos ennumerando una por una todas las acti- * 


vidades que tienen lugar en este centro, que hizó 
dar a Londres un gran paso adelante en ouanto a 
infraestructuras en cuanto al desarrollo de la chltúsa 
se refiere. Muestras de pinturas y esculturas, 
bibliotecas, conferencias, ballet, teatro, conciertos, 
ópera, todo lo que se pueda imaginar que surja de la 
mente creativa del Hombre en el campo artístico y 
cultural, sin barreras de nacionalidad, de razas, de 
ideologías, de antecedentes culturales, encuentra 
aquí el ambiente adecuado para expresarse libre- 
mente. 


Por el Barbican Center de Londres se entra ya 
en el siglo XX1. 


En ese siglo XX! tan cercano que, en tantos as- 
pectos, será radicalmente diferente a todo aquello a 
lo que estamos acostumbrados hasta ahora y, en 
otros, no será demasiado diverso a nuestro mundo 
actual, porque el Hombre, en el fondo, sigue siendo 
el mismo, por más que su propia actividad mental lo 
impulse a cambiar. 

Por lo menos en lo exterior. 


Carlos NOVELLO 


(Fotos del autor) 
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La amplia terraza 
denominada Sculpture 
Court, transformada 

en un enorme escenario 
al aire libre, 

- durante los conciertos 
de verano 
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La moderna 

y muy cómoda sala 
que se conoce como 
Barbican Hall: en ella 
2.000 espectadores 
pueden disfrutar 

de su magnífica 
acústica oyendo 
alos más calificados 
conjuntos musicales 
británicos y extranjeros 


Puedo decir las cosas más tristes de mis prime- 
ras experiencias universitarias. Entré a la Facultad 
alegremente con una divisa del Siglo de las Luces: 
una escuela que se abre es una cárcel que se cierra. 
Para entenderla mejor me propuse visitar cárceles. 
Tenía un excelente profesor formado en Italia, es- 
cuela de Ferri. El nos hablaba de cómo se engendra 
el delincuente, empujándonos a verlo en confronta- 
ción directa con la realidad. Visité panópticos, cár- 
celes de sumariados... Tuve entrevistas con el 
Hombre Fiera, topé con amigos que sé me habían 
perdido y estaban ahí por estafas, conocí varios de 
los capítulos que se le olvidaron al Dante. Aquello, 
sin embargo, no era lo más triste. Entonces un 
ochenta por ciento de los colombianos eran analfa- 
betos, pero en las cárceles la proporción era in- 


especie —el ochenta, el noventa por ciento— 
sabían leer y escribir, habían pasado por la escuela. 
Escribí una monografía estupenda, con un buen títu- 
lo: La escuela en Colombia como factor del Delito. 
Muy orondo se la entregué al profesor. Se indignó. 
Me rajó. Perdí el curso y tuve que habilitar. 

Tenía razón él. Mi experiencia echaba por tierra 
su ilusión sacada del Siglo de las Luces: Una es- 
cuela que se abre es una cárcel que se cierra... Lo 
que yo vi resultó distinto. En una familia de campesi- 
nos hay un muchacho que va a la escuela donde 
pierde el contacto con la tierra, físicamente se entu- 
me y le enseñan unas cosas —leer, escribir, sumar, 
restar— que acaban sirviéndole para leer los pepeli- 
tos del patrón, falsificar una carta, sumar y restar en 
beneficio propio. Los hermanos que se quedan sli- 
guen trabajando, a lo mejor dentro de un régimen 


De la escuela 
ala cárcel 


versa. Asesinos, estafadores, delincuentes de toda- 
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poco justo, pero sin pasar de campesinos a crimina- 
les. En la escuela, desde luego, no se enseñaba 
ninguna clase de trabajo. Ni el redentor. 

Lo de la escuela es lo mismo que lo del alfabe- 
to. Hay que saber para qué va a enseñarse y para 
qué se abren escuelas. Ahí está la filosofía de los 
sistemas que dirigidos en una forma llevan a la de- 
mocracia y en otra a otras cosas. Mi estudio des- 
cubría aspectos reveladores, así tuviera algo del de- 
senfado de esta nota, que dedico a la memoria de 
quien me rajó. Era muy fácil tildarme de bárbaro, 
enemigo de las escuelas y del alfabeto. El profesor 
podía señalarme como cavernario. Facilitaba su 
diagnóstico un cierto alre incivil que nunca he podl- 
do corregir. Pero era necesario dejar de lado estas 
reacciones contra mi estilo paradógico, y detenerse 
ante el hecho brutal del mal uso que se hacía, y si- 
gue haciéndose, lo mismo de la enseñanza del alfa- 
beto que del destino de la escuela. En algunos ca- 
sos me informé de hechos sangrientos originados 
en niveles más altos de educación literaria. He con- 
tado alguna vez del boga de Girardot que dio muerte 
a un compañero por haber dicho que Víctor Hugo 
era superior a Vargas Vila. 

—¿Se da usted cuenta? —le decía el matador al 
jefe del penal— ¿decir que Víctor Hugo era mejor 
que Vargas Vila? —Y agregaba— Es posible que es- 
tando yo en mi sano juicio me cegara la pasión, pero 
si el caso se repitiera haría lo mismo... Estas cosas 
no podrían ocurrir jamás a un analfabeto. 

Creo que todo esto tiene que tratarse de otra 
manera. En la escuela ''también'' ha de enseñarse a 
leer, escribir y aritmética. Son herramientas esen- 
ciales que no pueden negarse a nadie. En los países 
socialistas se ha visto con claridad el asunto. En 
ellos lo esencial es hacer del niño un luchador del 
partido. La meta que se busca es el partido, sus je- 
fes vitalicios, sus programas guerreros. Se enseña 
a leer para que se conozca la cartilla del jefe. La uni- 
versidad, allá, tiene el mismo destino, y así lo ha 
sostenido con brillantez uno de los más ilustres pro- 


fesores cubanos. En las democracias sería lo mis- 


mo, pero al revés. Enseñar a leer para liberarse, pa- 
ra pensar con autonomía. A trabajar, fuera de una 
imposición interesada en sujetar al hombre a la vieja 
condición servil. La escuela que yo vi desde mis ex- 
periencias universitarias era tan equivocada —me 
parece— como las escuelas para perros de hoy. La 


“que conocí, visitando cárceles, era también para 


perros: para perros vagos. 
Germán ARCINIEGAS 


Bogotá, 1984 a 
(Exclusivo para EL DIA) 
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¿Cómo ven el mundo que los rodea los soviéti- 
cos? ¿Cómo lo ven los musulmanes, o los norte- 
americanos o los chinos? Evidentemente que de 
maneras distintas y muy contradictorias. Cada quien 
se siente rodeado de enemigos y amenazas poten- 
ciales. Es un poco la inevitable distorsión de toda 
perspectiva. En la perspectiva pictórica todo se or- 
ganiza desde el estricto punto de vista del observa- 
dor privilegiado. Dos observadores colocados en 
dos puntos distintos ante un mismo paisaje tendrán, 
inevitablemente, dos perspectivas diferentes. Todo 
sujeto termina por sentirse colocado en medio de 
un circo vasto determinado por su posición en el es- 
pacio y por sus limitaciones y pecullaridades de per- 
cepción. 

Esas maneras distintas y opuestas de percibir 
el escenario mundial son uno de los factores más 
influyentes en el mantenimeinto y exacerbación de 
los conflictos entre Estados. El mundo es el campo 
de los conflictos y el hombre es el ser conflictivo por 
excelencia. Está en pugna continua e inagotable 
con todo lo que lo rodea y consigo mismo. Ningún 
otro ser viviente participa de esta extraña peculiari- 
dad. 


Es muy difícil lograr escapar de las limitaciones 
y condicionamientos de la perspectiva en que nos 
hallamos colocados, para admitir que otros pueden 
ver de otra manera distinta y que esas visiones tan 
diferentes y hasta opuestas son tan sinceras e ines- 
capables como las nuestras. 

La primera dificultad con que se tropieza es la 
de los mapas. La mayoría de los mapas está fundada 
en proyecciones deformadoras. La imagen que se 
tiene del mundo en un mapa universal hecho a base 
de la proyección de Mercator, nos da una visión 
completamente deformada y falsa de la realidad ge- 


No deja de sorprender la poca importancia que 
se le ha dado a la invención de la hamaca. Cuando 
se habla de las civilizaciones indígenas americanas 
se hace referencia a la arquitectura, las pirámides, 
los templos, las imponentes construcciones de 
piedra labrada, la estatuaria, la cerámica, la pintura 
y las formas de organización social, pero muy poco 
se señala la invención de la hamaca. 

Los españoles se toparon con ella en el Caribe 
y les causó mucha curiosidad. Oviedo en su gran 
crónica la describe con curiosa minuciosidad. Todo 
en ella le parece extraordinario y digno de mención. 
La simplicidad, la facilidad de transportarla, la co- 
modidad que ofrece y la pureza de su forma. Incluso 
apunta que podría ser muy útil para los ejércitos de 
Europa, que continuaban en su tiempo acampando 
al raso sobre el suelo. 

A tanto desconocimiento se llegó con la hamaca 
que el Diccionario de la Academia hasta hace poco, 
según Corominas, daba a la palabra una etimología 
holandesa. Según ahora se sabe la palabra holande- 
sa “'hagenmatte'” no se empleó hasta el siglo XVII, 
varlas generaciones más tarde de que los españo- 
les Fernández de Enciso y Oviedo anotaran la voz y 
describieran el objeto. No hay duda hoy de que es 
palabra de origen taíno oída por los conquistadores 
de los indígenas de Santo Domingo. En todo caso 
parece que voz y objeto eran usuales en toda la re- 
gión del Caribe, desde las costas del continente sur 
hasta las islas. 

No conozco que se haya hecho ningún estudio 
sobre la difusión de la hamaca en el continente ame- 
ricano. Su extensión debió ser grande y su uso muy 
generalizado. El conquistador español la adoptó de 
inmediato por las inmensas ventajas que ofrecía y 
desde luego debió introducir modificaciones. La 
que predomina actualmente entre las tribus indíge- 


ográfica del planeta. Bastaría compararla con la ima- 
gen que ofrece un globo geográfico. Son dos imáge- 
nes completamente distintas de la forma de los con- 
tinentes y de los espacios cubiertos por la tierra y 
por las aguas en el planeta. Sin embargo, la visión 
del mundo que la inmensa mayoría de los seres hu- 
manos tenemos es la de la proyección Mercator, 
modificada o no, pero siempre deformada y defor- 
madora. Otras proyecciones nos ofrecen otras imá- 
genes de la tierra a veces totalmente diferentes. Por 
ejemplo, la proyección polar del hemisferio Norte 
nos da una visión inesperada y llena de consecuen- 
clas de la distribución de los continentes en torno al 
Polo Norte y al Artico. Inesperadamente vemos en 
ella peligrosamente cerca a los que nos parecían re- 
motos y ajenos. En esa proyección, que es la que 
más frecuentemente utilizan los Estados Mayores 
de las grandes potencias y las líneas aéreas, la 
Unión Soviética y la Europa del Norte revelan una 
inesperada y estrecha cercanía con Estados Unidos 
y Canadá. Es otro mundo, otro panorama y otra ve- 
cindad y riesgo lo que se revelan al cambiar la 
perspectiva de la proyección planisférica. 

La posibilidad de contemplar en un atlas inusita- 
do todos estos aspectos reveladores de la realidad 
que nos escapa y del carácter real de los conflictos 
actuales y potenciales que cubren el mundo, es lo 
que nos ofrece un libro recientemente publicado en 
Francia (“Atlas Strateglque. Geopolltique des rap- 
ports de forces dans le monde''. Por Gerard Cha- 
land y Jean Pierre Rageau. Fayard, París, 1983). En 
numerosas cartas geográficas, claras y fáciles de 
consultar, se presenta toda esta realidad subyacen- 
te de las relaciones de fuerza entre Estados que 
influyen en su política. Esta obra tiene, desde 
luego, una gran deuda evidente con los trabajos 
que, a lo largo de este siglo, realizaron algunos 


nas del sur de Venezuela, que debe corresponder a 
un tipo muy primitivo, es de red y generalmente cor- 


 tayestrecha. Los criollos, en la larga adaptación co- 


lonial al nuevo ambiente, la hicieron de un tejido 
más grueso y compacto de algodón, más larga y 
más ancha. Ya no era el único lecho, pero sí una 
suerte de cama auxiliar en todas las casas. Se las 
llegó a hacer de materiales lujosos, con bordados y 
adornos. 

No hubo hamacas ni en Europa ni en Africa y, 
posiblemente, tampoco en Asia. El hombre primitivo 
de esos continentes durmió en el suelo y más ade- 
lante sobre paja y pieles de animales, hasta que 
mucho más tarde comenzó a levantar toscos lechos 
de madera. No era fácil construirlos ni menos 
transportarlos. Junto a ellos la hamaca americana 
representa una creación de increíble originalidad. 

Si la fuéramos a considerar con ojos de diseña- 
dor de objetos y de curioso de la evolución de la tec- 
nología habría que verla como un prodigio de simpli- 
cidad y de funcionalidad. Nada en ella sobra y es de 
su propia utilidad escueta de donde le vienen la gra- 
cia y la belleza. Se sostiene en sólo dos puntos, co- 
mo ningún otro lecho. La gracia de su línea es per- 
fecta y ligera. Cuelga en una larga curva liviana de 
los dos soportes a los que se ata por medio de cuer- 
das. Cuando no está ocupada se reduce a una forma 
escueta que poco estorba. Está exenta del contacto 
con el suelo y es muy fácil mantenerla limpia. Para 
el que sabe dormir en ella ofrece suavidad y sopor- 
te. No hay un lecho más adecuado para los climas 
cálidos. 

¿Cómo se originó este prodigio de diseño, sen- 
cillez y utilidad? No es fácil averiguarlo pero tampo- 
co cuesta mucho trabajo imaginarlo. Debió originar- 
se entre las tribus de la selva tropical, en los gran- 
des bosques fluviales llenos de inmensos troncos, 


científicos, con miras políticas, para crear esa nueva 
rama del conocimiento, tan discutida y sospechosa, ' 
que se llama la Geo-política, desde el inglés McKirf 
der hasta el pruslano Haushoter. Pero no se dimita a 
esos conceptos predominantemente estratégicas, 
sino que penetra en otros campos no menos signifi- 
cativos como el de los distintos y opuestos as- 
pectos culturales, lenguas, religiones, doctrinas 
políticas, el de las enemistades hereditarias, el de 
los aspectos económicos, la demografía y el vasto 
conflicto Norte-Sur. 


No es posible hojear un libro semejante sin ca- 
er, casi necesariamente, en dos sentimientos de re- 
acción espontánea. Uno de angustia ante la multipli- 
cidad y variedad de las oposiciones conflictivas que 
amenazan a la humanidad con violencia, destruc- 
ción y guerras y el otro de indignación, ante la 
inerradicable estudipez de la conducta humana que 
no sólo se muestra incapaz de resolver racional- 
mente esos conflictos actuales o potenciales sino 
que los mantiene y prolonga y hace, aparentemen- 
te, todo lo posible por hacerlos insolubles. 


Viene a resultar así éste un atlas de la estupidez 
y de la angustia. Basta pasar la mirada por sobre 
esas elocuentes cartas geográficas para darse 
cuenta de la inmensa y creciente desproporción, 
que aumenta cada día, entre lo que el ser humano 
ha logrado alcanzar en el conocimiento científico y 
en el aprovechamiento de la tecnología, que podría 
literalmente convertirlo en dueño del universo, y el 
descomunal atraso de sus prejuicios y reacciones 
emocionales que lo mantienen prisionero de mitos, 
terrores y apetitos que ya tenía en la prehistoria. Un 
libro así resulta, inesperadamente, un elocuente 
tratado de moral y un acta de acusación contra la ml- 
seria inherente a la inteligencia de los hombres. 


de lianas y de animales de todas clases. Es muy po- 
sible que ante el riesgo de dormir en el suelo y con- 
templando la abundancia de lianas y bejucos que 
colgaban entre las ramas y que, a veces, por azar, 
se entretejen entre ramas vecinas, algunos indíge- 
nas comenzarán a aprovecharlas para descansar a 
resguardo de fieras y de inundaciones. De allí a me- 
jorarlas, hacerlas más resistentes y luego fabri- 
carlas no había sino una evolución previsible y casi 
natural. 

Es posible que las limitaciones ocasionadas por 
los fríos del invierno hayan impedido su extensión a 
Europa, donde nunca ha pasado en formas más o 
menos derivadas, de ser un utensilio de verano para 
colgar al aire libre. Sin embargo, en algunas marinas 
de guerra, como la de Estados Unidos, se la adoptó 
y adaptó como lecho de la marinería. 

Los criollos la usaron ampliamente. Fue el 
lecho ideal para la guerra y la camilla usual para 
transportar heridos. Bolívar tenía una predilección 
marcada por la hamaca. Nunca la abandonó. Los vi- 
sitantes extranjeros y los que lo conocieron durante 
las campañas hacen referencia a aquellas hamacas 
colgadas en el campamento, al aire libre o en la ha- 
bitación, en la que se tendía a dormir o se sentaba 
para conversar. Era la marca visible de su americani- 
dad y el testimonio del rico proceso de mestizaje 
cultural que caracteriza al Nuevo Mundo. 

Algún día habrá que darle a la hamaca toda su 
significación y celebrarla como uno de los mayores 
aportes que el indio americano dio a la civilización. 
Una obra maestra de funcionalidad, sencillez y dise- 
ño. 


Arturo USLAR PIETRI 


Caracas, 1984 
(Exclusivo para EL DIA) 


As E A A 


y 


-P.. Reportajes espontáneos 


.i 
Todo lo que nos rodea en la soledad toma su i 

lenguaje. 
Un leguaje que necesita ser interpretado. El ar- 

tista sabe cómo hacerlo. Porque antes lo siente. Es- 

cucha esa vida que los objetos quietos parecerían 

respirar. Y todo se hace más intenso cuando el pin- 


tor, en éste caso Linda Kohen, se sumerge en las 
intrincadas facetas de su hábitat. 
Pero de allí a expresar lo simple, también re- 


quiere talento. Que remarca con estilizada factura la 
detención de tales momentos. La vida quieta, la lla- 
mada '“'naturaleza muerta''. Que deja de serlo, 
quizás, en estas manos, para renoverse con otra vi- 
gencia menos calificada en su género, pero más ) 


íntimamente ligada a sí misma. 

Descubrir el sentido de las cosas sencillas que 
nos acompañan. 

Un poco como aquella puerta que cree se abre 
sin un porqué y de la que Maeterlinck nos habla en 
una de sus novelas. 


ú i 6 
Ese misterio no audible, pero sí escuchado por 
la ficción del color, es manejado con sutileza. Con 
ribetes ricos en escorzadas poses sin postura. Sino 
naturalmente encontradas. Casi todas en su propia 
persona. Ya sentada. O dejando sólo parte de sus 


manos, de sus brazos. También ese plato solo, o 
aquella copa que tiene tal vez un recuerdo. Rodear a : 
toda esta soledad, es lo que la artista realiza. 

Con sensibilidad recogida en un espíritu fino, 
tierno, por las cosas puras. 

Por el “retrato de la madre'', por el ''hombre 
que lee”, porel ''reencuentro”', ''el desayuno”, '*el 
almuerzo”, “descanso frente al caballete”, “detalle 
del baño” o simplemente... ''las horas'”, que corren 
y marcan con péndulo rítmico el tiempo que pasa 
inexorablemente... 

Pintó Linda Kohen cuatro series. De las que nos 
mostró un retazo de cada una en su recordada 
muestra del Museo de Maldonado. Su inquieta vida 
entre viajes y pintura, pueblan un testimonio en que 
la temática asume toda la elocuencia plástica que la 
interpreta. 

“No sé si estas obras son suficientes para 
transmitir mi intención al pintarlas''. (Se trata de 
cuatro series como dejamos dicho). “Las horas”' la 
comencé en Montevideo entre 1976-77. Luego viajé 
al exterior y recién tuve la posibilidad física de traba- 
jar en San Pablo en 1980. Son 40 cuadros. Es una es- 
pecie de crónica de un día de mi vida a través de ob- 
jeíos y situaciones familiares. 

: —¿Respondió a algo especial? 
poo —Me parece que a una necesidad de reen- 
j : cuentro conmigo. Una necesidad, diría, de refugio, 


o de hacer casi un inventario de mi tiempo. 

“E —¿Cómo entiende Ud. la realidad que pinta? 
E —En realidad en pintura la intención debe leer- 

ES se más allá del tema. Debería leerse en la textura, la” 
E pincelada, los espacios, el color. Pero de cualquier 
há: | modo el tema es nuestro punto de partida, la motiva- 
y ción inicial. Para mí es importante. 

y —¿Cómo es que aparece internándose en su in- 
:: timismo? 
É —Casi sin darme cuenta, en mi estudio, des- 

pués de haberme detenido sobre lo que me rode- 

2 aba, pasé a pintar mi persona. 
e Desde la taza de café que pinté a la mano, mi 
] mano, que la sostenía. De allí me fijé en mí como 
modelo circunstancial, en el que descubría ''como 
yo me veo” desde mi propio ángulo. La serie la ti- 
tulé “soledades'' (1981). 

1982 fue un año de acontecimientos dolorosos 
+ para mí. De vuelta, el quehacer cotidiano, la com- 
; pañía de mis cosas, mis libros, mis telas, mis útiles 
a de trabajo, en los que encontré un punto de apoyo... 
- donde me refugié. La madre 

Y surgió la serie que yo llamo ''Apto 141''. Un 
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La lectura 
El desayuno 


D'apres Hilda López 


El almuerzo 
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verdadero recorrido por mi casa de San Pablo. . 
—Pero no todo en sus cuadros se refieren a e gn Shea a 
dicho tema, ¿existen, otras motivaciones? : : y 
E —En el pasado año trabajé, y sigo trabajando, A : ñ 
en algo que se ha alejado en apariencia, de mi per- 
 /sona. He pintado unos veinte cuadros. Llamo a este  - k : 
conjunto ''Homenaje a Kafka''. Traje uno de los + O 
cuadros que la representan, ''señor leyendo el e Ñ 
diario''. Con ello completo la imagen de mi pintura. ER + 
Hacía tiempo que Linda Kohen no exponía en - 
Uruguay. Trajo telas pintadas en los últimos ocho 
años. 
Linda Kohen está radicada en San Pablo. 
—¿Cómo ve el arte en esa gran ciudad? 
—Muy dinámico y vital. Muchas tendencias. 
Brasil de por sí tiene una mezcla muy especial de 
cosa primitiva e ingenua. Contrastes sociales y cul- 
turales. Ello se siente en la pintura. NW ! 
Existen dos grandes fuerzas en San Pablo, alre- 
dedor de las cuales suceden muchas instancias 
cambiantes, de lo tradicional a lo moderno. 
Una, el Museo de Arte de San Pablo, y la otra, la 
Bienal. 
En otro sentido gran cantidad de galerías. Ade- 
más, muchos coleccionistas. 
—¿Qué le pareció la última Bienal? 
—Es siempre interesante, porque es interna- 
cional. Es evidente que yo siento más la pintura — 
dentro de lo tradicional. Y precisamente en tal tesi- 
tura había dos muestras de gran importancia. La del 
colombiano Jim Amaral, de calidad sólida y actual al 
mismo tiempo. Y una retrospectiva de Favio de Car- 
cardarho, fallecido hace más de diez años y que tu- 
viera gravitación en varios campos del arte. 
Ahora pienso exponer en Galería Bonino de . 
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Eduardo VERNAZZA : El almuerzo 
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Mi mano en la falda y mi caballete 
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Cuando el viejo capullo de la Revolución Fran- 
cesa iba abriendo y soltando su perfume de sangre. 
Cuando golpeada, la Monarquía acusaba sus im- 
pactos, amortiguados por la suave peluca que 
cubría elegantemente la cabeza de Luis XVI; cuando 
las gentes gritaban como un himno sagrado aullán- 
dola por todos los recovecos parisienses La Mar- 
sellesa, cuando la guillotina cortaba impíamente co- 
mo a las puntas de un cigarro de hoja, las cabezas 
coronadas, —se abrían impertérritos con la pulcra 
elegancia del aristócrata que siente el dolor pero no 
lo acusa—, los grandes salones presididos por figu- 
ras rutilantes de la época. Poetas, artistas, intelec- 
tuales, políticos, iluminándose pálidamente con los 
delgados velones cuya luz parecía temblar ante el 
rugido de las muchedumbres. 


El hambre, acusaba a la nobleza su paternidad. 
Y el “sprit”” parisiense, refiriéndose al Duque de 
Orléans, ministro de Hacienda, quien había perdido 
la mitad de su visión, decía ''que no puede gober- 
narse un país como la Francia con un solo ojo””. Y 
seguro de que la ''tercera clase parisiense decía la 
verdad. De todo ese humus de personajes disími- 
les, de todo es vaho de sangre y casacas ence- 
gueciendo con el brillo sensual de las sedas, se 
fueron encarnando los personajes movidos históri- 
ca o literariamente por Lamartine, Dumas, Hugo... 
Las moñas ubicadas como mariposas en el final de 
los afeminados postizos, donde los caballeros se 
disputaban la seducción de sus bucles o ''tirabuzo- 
nes'', naturales o nacidos de pacientes tenacillas 
calientes. De los chalecos que jugaban a la belleza 
en la combinación cromática de sus chaquetas. Del 
rico “jabot'' que besaba como una cálida paloma 
el pecho de los elegantes. Del brillo del charol de 
sus zapatos de una hebilla gigante, únicamente 
puesta para ''paquetear””. De las volutas de encaje 
de sus puños albísimos. En fin. Todo el duenderíio 
rococó, desplegándose airoso como un soplo de 
aire, alrededor de toda la elegancia, circulante en la 
ciudad donde se alzaba el inmenso fantasma me- 
dieval de Notre Dame. 


Veamos cómo se vestía Robespierre, revolu- 
cionario introvirtiendo su hambre aristocrático. Tira- 
no que cayó, no alcanzando su propia ejecución a 
compensar en algo, el trágico rosario de cabezas 


cuya sangre salpicó el estandarte borracho de la Re- 
volución. ''En aquella misma época, Robespierre 
andaba por París, elegantemente vestido, peinado 
con el mayor esmero y empleando para su tocado 
las esencias más suaves, las pompas más olorosas. 
Su ropa blanca era muy fina; su chorrera hecha de 
un encaje precioso, se encontraba siempre con un 
chaleco color de rosa, azul o blanco, de seda brillan- 
te y ligeramente bordado de plata u oro; en la mano 
llevaba siempre un ramillete de rosas, hasta en in- 
vierno. Ese hombre, así vestido parecía convenir 
perfectamente a uno de los Salones más elegantes 
de Paris y sin embargo se alojaba en casa de un car- 
pintero. Su alojamiento no tenía nada de suntuoso, 
por cierto no respondía al lujo de su indumentaria; 


sin embargo, a esa casa casi miserable, acudía lo 
que Francia tenía más de temible, después de él. En 
fin, allí recibía, daba comidas, se hablaba y hasta se 
reía. Fue en una de esas cenas, en casa de Robes- 
pierre, donde la muerte de Mme. de Saint Maranthe 
y de Madame de Sartines, su Hija, quedó resuelta 
entre Dantón, Saint Just y Brissot''. La brevisima 
historia es ésta: Durante la cena se dijo una palabra. 
Esa palabra oída y comprendida podía causar un 
perjuicio inmenso a Robespierre. ¡Has hablado! le 
dijo Saint Just al día siguiente a la hora de la comida. 
¿Que dije? Saint Just repitió la palabra. Robespierre 
arrugó el ceño. La palabra era grave y el dictador se 
dio cuenta de su importancia. Esto fue la perdición 
de la madre y la hija. Las dos perecieron en el cadal- 


Barrás. Miniatura de la época 


El *““salón”” de Barrás 


so. ¡Bajo la acusación de matadoras de Callot des 
Herbois!””. 

Pese a haber merecido cuatro versos del nervio 
tenebroso de la Revolución, los que aún en aquella 
época no pudieron ser bien comprendidos por la so- 
ciedad francesa: ''Sobre el poder de las gracias/ Es- 
tate siempre alarmada/ Por eso no has de ser me- 
nos amada/ Si en no serlo te empeñas/”'. Buen tira- 
no y mal poeta, los diecinueve años de la joven se- 
ñora no sólo conocieron los horribles versos de Ro- 
bespierre, sino que también la fina rosa de su cuello 
fue arrancada por el filo implacable del morboso 
instrumento inventado por el doctor Guillotin. 

Toda esta minúscula historia nació en un Salón 
que por lo que cuenta la Duquesa de Abrantes no 


tenía el esplendor de otros lugares de reunión don- 
de se entremezclaban como en un mazo de naipes 
humanos reyes y plebeyos. Realistas y revoluciona- 
rios. Los primeros con la esperanza de sobrevivir, o 
sintiendo dolorosamente que era el turno de su os- 
curidad. Los segundos aprovechando el momento 
en que como sangrientass luciérnagas daban su 
brillo. 

Según la marea popular con su furioso bramido 
y las calles de París eran un muestrario kaleidoscó- 
pico del horror. En los palacios, el pánico trepando 
desde las guardias adivinando su derrota y pren- 
diéndose en los últimos refugios morales de la aris- 
tocracia. 

“Las escarapelas'' crecian y se adherían fu- 
riosamente en los sombreros —vigías de la 
democracia— levantadas en un torreón humano. 
Las mujeres ebrias o con olor a vino gritaban de una 
a otra: Estamos hermosas con el gorro colorado". 
Era la entremezcla de un cambio justo, con la borra 
siniestra del populacho, como una bebida cuyos 
efectos eran desconocidos y quemaba la garganta 
de un alma que amanecía entre brumas. Momentos 
en que ''las mujeres montadas en burros, vestidas 
de sobrepelliz, en las tabernas de los Porcherons y 
Ramponneau, cubiertas además por casullas, 
bebían su vino en los cálices de las catedrales.'' 

En París, —al decir de Dumas— ''se canta 
siempre que algo cae, ya sean hombres o cosas”' y 
vaya si cayeron cosas y cabezas, en ''aquella Corte 
elegante, sensual y perfumada”'... desde aquellas 
tiesas y soberbias testas, hasta la joyería cincelada 
en maderas finísimas, en las que pintores exquisi- 
tos repetían con sus líneas y colores, sensuales ahi- 
jadas de Venus, conocedoras de todos los secretos 
de su madrina, pára crear, mantener y perpetuar el 
amor, hasta inocentes escenas bucólicas, con sáti- 
ros, ninfas y pastores entregados todos dulcemente 
aEros. 

La Revolución era un torbellino que lo arrasaba 
todo. No sólo caían los que le eran ajenos. Los on- 
deos de su trastornada bandera envolvían traidora- 
mente en sus pliegues, hasta subirlos al patíbulo a 
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Una recepción en casa de Barrás. En el centro y de pie, 
asu lado Bonaparte. A su derecha, 


muchos de los ciudadanos que ostentaron con or- 
gullo, inteligencia y valor, erguido en su cabeza, el 
prometedor símbolo de la República. 

El Capitán Barrás, que, más “se afilió por cálcu- 
lo que por convicción'' a la causa de la Revolución, 
tuvo también su elegante Salón en aquel París esca- 
lofriante y deslumbrador. En el hoy viejo Paris — 
pero para nosotros y aclaramos— no viejo sino anti- 
guo. 

Las calles de París son historia de piedra y bal- 
cones. Lo viejo pasó. Lo antiguo reposa y no muere. 
Vive. Sin límite de tiempo. Empolla para el futuro. 
Homero es antiguo, no viejo. Juana de Arco no se 
ha ido. Habrá pasado su leyenda. Su cota de malla. 
Su espada santa. Pero pese al encanto de lo que la 
revestía y podía rodearla, ''la voz del árbol sagrado 
de Bourlemont'', al decir de Mark Twain, se man- 
tiene intacto como su alma. Y agregamos nosotros, 
no es una leyenda que viene a transformarse en re- 
alidad. Es la realidad misma que a veces sólo pierde 
su pátina de tiempo y se actualiza. 

Nos dice la Duquesa de Abrantes, refiriéndose 
al Salón de Barrás, en su libro “*Historia de los Salo- 
nes de París'', aunque escrito coetáneamente a los 
días trágicos de Francia, ahora, uno mismo iría con 
placer. ''Barrás era hombre de buen trato social y 
sabiendo lo que podía ser una casa agradable, la su- 
ya hubiera sido encantadora sin la condescen- 
dencia de dejar entrar en ella, lo que tal vez podía 
ser muy grato para él, pero que en cambio alejaba a 
muchas personas. Sin embargo, siempre que quería 
dar un baile, una cacería, un concierto, podía estar 
seguro que sus invitaciones eran aceptadas”'. 

“La persona que daba más encanto al hogar de 
Barrás —y era el ornamento de sus fiestas— era 
Mme. Tallien. He hablado de esa mujer célebre en 
varias obras mías, pero nunca creo haber podido 
representarla tal como era. Su hermosura de la que 
tenemos una idea imperfecta al ver las bellas esta- 
tuas de la antiguedad, tenía un encanto extraño. Era 
española y poseía ese atractivo bien conocido de 
las hijas de Cádiz, lo poseía en su persona y en tal 
grado, que era una perfección. Sus manos, sus bra- 


zos, su cabellera, sus dientes, todo en ella era admi- 
rable y su sonrisa fina y espiritual iluminaba su fiso- 
nomía de tal manera, que al ver a Mme. Tallien sé 
escapaba un grito de admiración de la boca de los 
que la velan por primera vez'”... As 

No sólo era el encuentro entre almas y espíritus 
hermosamente nacidos y cultivados. Era necesario 
también poseer gracia y exquisitez y si la belleza to- 
caba lo superlativo, los Salones con sus orquestas, 
el sonido metálico de sus clavecines, el embrujo del 
aire dulce de las flautas y el zumbido oscuro y mis- 
terioso de sus violas, adquirían la fruición de un refi- 
namiento, que tal vez —aunque de otro modo— 
París no ha perdido. Dice además la Duquesa de 
Abrantes, que: ''Había adoptado un traje medio 
griego que le sentaba admirablemente y que llevaba 
con una gracia inimitable; ese traje era sencillo y 
hasta severo. Daba un mentís a esa idea general- 
mente adoptada que una mujer bonita lo era es- 
tando bien ataviada''. ''Además: Mme. de Chateau 
Regnault, bella y espiritual, iba a muy a menudo a la 
casa de Barrás. Varias mujeres bellas y agradables 
formaban parte de esa sociedad intima en la cual M. 
de Talleyrand, Regnault de Saint-Jen Angely, M. 
Maret y Barrás mismo formaban ya, un punto céntri- 
co muy capaz de comenzar y hasta de concluir una 
velada entera. A veces Francisco de Neufchatel 
abandonaba su vivienda para venir a traer su tributo 
a la colmena. Algunos hombres ilustres como Che- 
nier y otros cuyas opiniones podían andar con el or- 
den de las cosas, estaban admitidos en casa de 
Barrás y contribuían a hacer de su casa la más agra- 
dable de entonces, sin ninguna comparación con 
las que existían en París'”. 

Andrea Chenier uno de los grandes poetas re- 
volucionarios, el 6 de Termidor en la Consejería fue 
condenado a la guillotina. El mismo día su joven y 
bella cabeza cobijó sus póstumas imágenes, antes 
de engrosar la canasta macabra. Y de ella donde lle- 
vaba airosamente su sombrero, como de tantos 
otros, cayó humanizada y horrorizada la tricolor y 
caprichosa escarapela de la Revolución. 

En ese mismo Salón, cuando los grandes curas 
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Barrás. Frente a él, Mme. Tallien. A la derecha, sentada, Josefina, y 
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Mme. Recamier, por Gerard 


con sus filtros místicos seducian adelantando y 
cobrándose a cuenta la salvación eterna a toda testa 
coronada, Talleyrand uno de esos extraños pero po- 
derosos ejemplares de mitra y espada, equilibrando 
los dos oficios con inteligencia dualista, salvó si no 
una conciencia, sí una cabeza. La Duquesa de 
Abrantes cuenta lo siguiente: ''Al ver al coronel La- 
mothe, Barrás hizo un movimiento de sorpresa de- 
sagradable. Ciudadano Director —le dijo M. de 
Lamothe—, he sabido que habéis dicho algo que me 
hace creer que tenéis sospechas Sóbre una con- 
ducta que se halla muy lejos de mi manera de ser, Si 
no os satisface mi palabra mandad hacer una in- 
formación, me constituyo voluntariamente preso. 
Barrás, al principio no contestó, arrugó las cejas y 
su frente se tornó amenazadora. En el mismo mo- 
mento M. de Talleyrand que vio formarse la tor- 
menta, se levantó de su sitio y cojeando se dirigió 
hacia M. de Lamothe y tomándole la mano le dijo 
con ese tono fino y sencillo que le conocemos: 
Buenos días Lamothe, ¡me alegro mucho de veros! 
Después se volvió a su sitio donde continuó jugando 
con la misma tranquilidad, como si nada hubiera su- 
cedido en torno suyo. Barrás que tal vez se en- 
contraba a disgusto con su mal humor, se alegró del 
camino de M. de Talleyrand de abría. Señor de La- 
mothe —le dijo— tal vez haya creído muy ligeramen- 
te lo que me han dicho de vos; vuestros amigos me 
han demostrado que era injusto. Olvidad todo esto y 
para probármelo, hacedme el honor de quedaros a 
comer conmigo. Lamothe se inclinó y se quedó”. 

Todo esto es muy francés del siglo XVIII. Las ca- 
bezas valían nada en ese momento y eran cortadas 
de sus árboles vitales mientras los cestos revolu- 
cionarios se llenaban de esos frutos palpitantes, 
puestos caprichosamente en recipientes de mimbre 
por la mano de Némesis. El coronel Lamothe había 
tenido una vinculación sentimantal con la que en 
ese momento era la señora Tallien. Tallien era casi 
dueño de la guillotina. Ante esa elegante señora, 
terminado el idilio, había recurrido al Coronel en fa- 
vor de Talleyrand en una oportunidad. Esa noche, el 
Obispo, político, diplomático, etc., pagó con creces 
la deuda que debía cancelar con su vida el Coronel 
Lamothe. Las ocho palabras del mitrado, se le 
habrá inscrustado en el alma de Lamothe. Y segura- 
mente que el vaho de un pasado e intenso amor 
francés, venido de Mme. Tallien '“en aquel mundo 
elegante, sensual y perfumado"', sedujo misteriosa- 
mente al temible Barrás. 

La gran historia viene de otros hechos que no 
tienen intimidad. La que transcribimos está en 
viejos libros derrengados y polvorientos. La historia 
grande no tiene estas distracciones, que al fin de 
cuentas son las que humanizan el ambiente, un mo- 
mento del mundo en que vivimos. Estos Salones 
pautan un instante en que se desenvuelve la lucha 
humana e inhumana entre dos sistemas socialmente 
antagónicos. Y políticamente enemigos. Lucha a 
muerte entre el oro y pedrería de las coronas y el al- 
to gorro de paño que humilló y degradó la cabeza de 
Luis XVI, obligándolo a llevarlo por un instante pre- 
anunciando la muerte del monarca y de la monar- 
quía. La historia grande es fría y cuajada de dureza. 
La pequeña, escrita en los Salones son los trozos 
calientes y escondidos que constribuyen al sostén 
de aquella. 

La aristocracia sintió el terremoto bajo sus pies. 
Los revolucionarios intentaban detenerse en un 
punto que no hallaban. La marea los arrastraba tam- 
bién a ellos. 

Tal vez el epigrama que circuló en aquellos días 
y que transcribimos, fuera una de las razones que 
crearon el cambio: ''Hace cien años que la Francia 
está enferma. Tres médicos vestidos de encarnado 
la han asistido sucesivamente. 

Richelieu la sangró. Mazarino la purgó. Fleury la 
puso a dieta.” 

El mundo actual no encuentra sostén. El 
hambre y la guerra han podido más aún que los tres 
médicos vestidos de encarnado. Los pueblos se 
estremecen. ''La Marsellesa'' sin nacionalidad aflo- 
ra a las gargantas. Y las muchedumbres están en- 
fermas del mismo mal, que Luis XV. 

De lo único que no tiene remedio: 

“Eldesengaño””. 


Edison BOUCHATON 


Especial Para EL DIA. 


